Henry Wirz: Als Kriegsverbrecher 1865 in Washington gehdngt Seite 4
Andy Hug: Der Aargauer Kickboxer ist in Japan ein Volksheld Seite 4
Erwin C. Dietrich: Schmuddelfilmer von internationalem Rang Seite 6
Annemarie Schwarzenbach: Schillernde Legende der Literatur Seite 7
Sava Hlavacek: Eine junge Fotografin spricht ihre eigene Sprache Seite 8

Der kleine Bund

Wochenendbeilage vom Samstag, 26. November 2005, Nr. 277

Schweizer, die den Rahmen sprengen

Vielleicht ist es ja wahr, dass in diesem Land das Mittelmass besonders gut
gedeiht. Vielleicht aber auch nicht. Immerhin gibt es sie: Eidgenossen, die erst fern
der Heimat beriihmt werden — oder auch beriichtigt. Der «Kleine Bund» folgt eine
Nummer lang ihren Spuren. Zum Beispiel denen des Oberturners Louis Eyer (Bild):
Er ist bis heute der bekannteste Schweizer in Bulgarien. Seiten 2 und 3



Louis Eyer,
nationaler Idealheld

Er zog aus, die junge Nation im Balkan sportliche Disziplin und die
Ertiichtigung des Volkskorpers zu lehren. Er starb als Oberturner und
Offizier in der koniglich-bulgarischen Armee. Seither iiberlebte er
jede Korrektur der Geschichtsschreibung: Bulgariens bekanntester
Schweizer heisst Louis Eyer, Biirger von Homberg bei Thun.

MARC LETTAU

ie schone Stadt Silistra ist ver-
Dbh’iht. Die einstige romische Fes-

tung Durostorum am Unterlauf
der Donau ist heute ein ziemlich entvdl-
kerter bulgarischer Grenzort von bemer-
kenswerter Bedeutungslosigkeit. Der
Fluss wiélzt sich hier triib, trdg und dick-
fliissig vorbei. Noch trager ist der sparli-
che Grenzverkehr ins benachbarte ruma-
nische Hinterland. Uberméchtig ist nur
der Bahnhof von Silistra — vor allem ge-
messen an den lediglich drei Ziigen, die
hier tdglich abfahren: 05:16, 14:15, 20:45.
Dieunter dem Sozialismus aufgebaute In-
dustrie ist zusammengebrochen und die
Donauschifffahrt gleich mit. Heute ist Si-
listra eine Hafenstadt, die von keinem
Schiff mehr angelaufen wird.

Louis wer? Louis wie viel?

In der letzten Saison ist zu allem Ubel
auch noch der Fussballclub von Silistra,
der FC Durostorum 2003, in die dritte
Spielklasse abgestiegen. Dabei wurde das
Stadion erst vor kurzem in strahlendem
Hellblau gestrichen. Uberstrahlt wird der
Farbenglanz nur noch vom Namen der
Stdtte: Das Stadion trégt jenen «des
berithmtesten schweizerischen Sports-

mannes, von Louis Eyer» sagt der Spieler-
trainer vor Ort. Louis wer? Louis wie viel?
Louis Eyer! Die Rentnerin am Strassen-
rand weiss von ihm, der Kellnerim Café an
der Uferpromenade kennt ihn. Selbstver-
stdndlich sagtauch derTaxifahrer, dersich
ja in jede Reportage iiber ferne Orte
schleicht, dass Eyer «ein ganz Besonde-
rer» war. Und schliesslich macht der Mu-
seumsdirektor klar, dass hier Louis XIV
keine Bedeutung hat, denn der eigentli-
che Sonnenko6nig an der Donau ist und
bleibt Louis Eyer, dessen Licht 1865 ir-
gendwo am Genfersee aufging.

«Leuchtende und noble Gestalt»

Jeder und jede kennt ihn, «weil er Bul-
garien den Sportgeschenkthat», heisstes:
Eyer wirbelte als Sporterzieher durchs
Land, unterrichtete, trainierte und ziich-
tigte in den Donaustéddten Lom, Silistra
und Rustschuk als Erster den jugendli-
chen Volkskorper und ist deshalb einfach
«der Grosste» respektive «die leuchtende
und noble Gestalt, die uns nahe bleiben
wird», wie der bulgarische Historiker Pirin
Bojadschiew 1982 schrieb. Er habe das
Land am Rand zum Orient als sportlicher
Pdadagoge ndher an westliche Werte ge-
fithrt, beteuert die Geschichtsschreibung
mit nicht zu knappem Pathos. Geschwellt

istauch die Brust, wenn der Spielertrainer
des FC Durostorum 2003 schildert, wie
sehr es ihn mit Stolz erfiille, dass auf sei-
nem Rasen der bedeutende Name weiter-
lebt. Schulterzucken gibts nur auf die Fra-
ge, was Eyer denn ganz konkret getan
habe: «Ich glaube, er war nicht einmal
Fussballer.» Eyers Name ist prasent, aber
sein Tun bleibt diffus, unfassbar.

Biirger von Homberg bei Thun

Dieweitere Suche nach Eyerist ein Sto-
chern im Nebel der Geschichte. Zwar lie-
fern Bulgariens Strassen das eindriickli-
che Vorwort zu seiner Biografie: kaum
eine grossere Stadt, die nicht eine Allee,
eine Strasse, ein Gisschen, eine Sport-
anlage, ein Stadion nach ihm benennt.
Selbst in der Hauptstadt Sofia ist fiir die
Bewohner des Quartiers Ovtsche Kupel
klar, wohin sie den Totoschein bringen:
Die Annahmestelle liegt logischerweise
ander Louis-Eyer-Strasse.

Hier ein paar Briefe Eyers an Frau und
Kinder, dort eine vergilbte Fotografie, hier
einige iiberhohte Erinnerungen von
Nachfahren, dort ein paar rare Publikatio-
nen, die alle die gleichen Episoden und
unterschiedliche Fakten wiedergeben.
Trotzdem tritt die «leuchtende und noble
Gestalt» nach und nach aus dem Dunkel.

Louis Eyer, Biirger von Homberg bei
Thun, geboren am 17. November 1865 in
Bex, aufgewachsen in Vevey, vorziiglicher
und lorbeergekronter Turner des Turn-
vereins Les Jeunes Patriotes Vevey. Er
packte 1894 seine Sachen — samt Box-
handschuhen und Sébel -, zog nach Bul-
garien, fithrte in Lom, Rustschuk und Si-
listra den Turnunterricht ein, war Mitbe-
griinder des turnerischen Jugendbundes
«Junak», deriiber die Jahre auf50 000 Mit-
glieder anwachsen sollte. Eyer schrieb
Lehrbiicher, entwickelte Strategien zur
Hebung der Disziplin, warb leidenschaft-
lich fiirs Marschieren, Boxen, Recktur-
nen. Er war Katalysator einer Massen-
bewegung. Als 1900 in Varna am Schwar-
zen Meer ein erstes «Féte Fédérale» nach
helvetischem Muster durchgefiihrt wur-
de, reisten 2500 Turner an. Beim zweiten
Turnfest —in Philippopoli im Jahre 1902 -
waren es bereits 4000 junge Ménner aus
40 Sektionen.

Eyer, der Rastlose, der Ungeduldige,
steckte sein Wirkungsfeld breit. Perma-
nente Reisediplomatie fiihrte ihn nach
Prag, Bukarest und Odessa, wo er gleich
noch den russischen Ableger der Turner-
bewegung griinden half. Er war der omni-
prasente Networker im Dienste der Lei-
beserziehung-einer Erziehungallerdings,
die sich als direkte Weiterentwicklung des
Wehrwillens verstand. Erkldrbar wird so
die plotzliche Wende in Eyers Leben: Als
1912 der erste Balkankrieg nahte, formier-
te der helvetische Oberturner eine korper-
lich gestdhlte Freiwilligentruppe.

Der Schweizer, der auszog, den Osten
mit Kniebeugen und anderen Leibes-
iibungen in die Knie zu zwingen, gesellte
sich zu jenen, die das Gleiche mit dem Ka-
rabiner taten. Fiir die «gerechte Sache», die
Befreiung Mazedoniens vom «tiirkischen
Joch», warf sich Eyer in sieben Schlachten
und 21 Gefechte und verdiente sich dazwi-
schen ein Zubrot als «embedded journa-
list», als eingebetteter Kriegsberichterstat-
ter fiir das Journal de Géneve». Nach dem
Krieg gehorte Eyer zu den Hochdekorier-
ten: Neben die Abzeichen der schweizeri-
schen Turnfeste heftete Louis der Grosste
die Verdienstorden der koniglich-bulgari-
schen Armee und posierte so fiir jene
Lichtbilder, die er — gewissermassen als
Promotor der Autogrammkarte — hand-
schriftlich signiert von Paris bis Odessa
verschickte. Wahrend Bulgarien nach dem

Krieg Gebietsverluste beweinte, trieb Eyer
daspublizistische Selbstmarketingfiirsich
und seine neue Heimatweiter. Er schliipfte
in die Rolle des Kriegshistorikers, verfasste
1913 das Buch «Pro Bulgarie» und legte
darin dar, wie schéndlich ungerechtfertigt
der Vorwurf sei, Bulgarien habe sich im
wirren balkanischen Gemetzel Kriegs-
grduel zuschulden kommen lassen. Mit
soldatischer Niichternheit beschrieb Eyer
dieausgleichende Ungerechtigkeit des mi-
litarischen Gegners, illustriert mit der mi-
nutitsen Schilderung, wie die sich aufpil-
zenden Dumdum-Geschosse die Leiber
seiner Turner zerrissen—bevor sie vom Ro-
ten Kreuz auf von Wasserbiiffeln gezoge-
nen Karren hinter die Frontlinie geschafft
und verscharrtwurden.

1916: Der Held stirbt!

Kaum hatten die von Eyer bedienten
europdischen Staatsoberhdupter das
Buch vermutlich ungelesen beiseite ge-
legt, flammte der Erste Weltkrieg auf—und
wieder zog der Schweizer, diesmal in
hoherem Offiziersrang, mit bulgarischen
Verbdnden in den Krieg. Am 2. September
1916 starb Eyer an der Front bei Doiran,
aufmazedonischem Boden.

Es gehort zum Zynismus so mancher
Heldengeschichte, dass der rechtzeitige
Opfertod eine wichtige Voraussetzung fiir
den Aufstieg in die Unsterblichkeit ist. So
auch bei Eyer. Die postume Erh6hung

Spurensuche im Bulgarien der
Gegenwart: Das hellblaue
Stadion Louis Eyerin der
Donaustadt Silistra, das Ubermalte
Strassenschild an der ziemlich
holprigen Louis-Eyer-Strasse —der
Uliza L. Eyer —im Suden Sofias.
BILDER: MARCLETTAU
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Der Schweizer zog ostwarts und
turnte sich in den Mittelpunkt:
Louis Eyer mit bulgarischen
Turnerfreunden.

Furs Erinnerungsalbum

der Hinterbliebenen: Im offenen Sarg
werden Gefallene vor Eyers
Grabmal abgelichtet. Sinnloser Tod
soll so den Hauch geschichtlicher
Bedeutung erhalten.

BILDER: PRIVATARCHIV

folgte rasch. Bulgariens Konig Ferdinand
I. hob umgehend Eyers grosse Verdienste
«im Dienste des Vaterlandes» hervor und
gewdhrte der Witwe Pauline Eyer eine
grossziigige Rente von 3600 Leva. Das war
maéchtig viel Geld. Investiert wurde zu-
dem ohne Verzug in ein stattliches Grab-
mal bei Eyers letzter Ruhestétte. Auf diese
Weise konnte man auch anderen Opfern
etwas vom Heldenglanz angedeihen las-
sen: Gefallene wurden im offenen Sarg vor
dem Eyer-Grabmal fiirs Familienalbum
der Hinterbliebenen abgelichtet. Ihrsinn-
loser Tod sollte so einen Hauch von ge-
schichtlicher Tragweite erhalten.

Disziplin als Exportprodukt

Was hatte Eyer tiberhaupt hinausin die
Ferne getrieben? Die Genese seines Steig-
flugs ereignete sich 1893. Der Prinz und
kiinftige K6nig von Bulgarien, Ferdinand
von Sachsen-Coburg, Regentdes eben erst
von der tiirkischen Fremdherrschaft be-
freiten Landes, wollte sein kleines Reich
nachhaltig europdisieren. Mit der Reform
des Bildungswesens sollte die orientalisch
unterwanderte Gesellschaft wieder an
«wahre Werte» herangefiihrt werden. Als
Handelsreisender in dieser Sache besuch-
te Kultusminister Georgi Schiwkow die
Schweiz. Und hier, am kantonalen Turn-
fest von 1893 in Lausanne, erkannte
Schiwkow, was der junge Staat brauchte:
turnerische Disziplin — und zwar zwin-
gend aus der Schweiz, denn aus seiner
Sicht war die Schweiz die sportlichste aller
Nationen Europas, «die Nation der Athle-
ten aus Wunsch und Notwendigkeit», die
Nation, die ihre Existenz und ihre Freihei-
ten stets gegeniiber starken Nachbarn zu
verteidigen hatte. Minister Schiwkow er-
suchte deshalb die Regierung der Waadt,
das Streben der bulgarischen Nation mit
der Abdelegation von turnerischem Fach-
personal zu unterstiitzen.

Und 1894, just 111 Jahre vor dem Uno-
Jahr des Sports, entsandte die Schweiz
ihre erste Truppe sportlicher Entwick-
lungshelfer: Auguste Wecker, Charles Du-
vanel, Daniel Blanchoud, Charles Cham-
pod, Alois Biinter, Jacques Fardel, Victoire
Roberti, Emile Kupfer, Georges de Régi-
bus und Louis Eyer. Die meisten der fiir
drei Jahre verpflichteten Turner kehrten
spéter zuriick, einige blieben langer, einer
wurde von der bulgarischen Geschich-

te vollends vereinnahmt: Louis Eyer.
Nun gut, Bulgarien hat somit einen
schweizerischen Nationalhelden, den
hierzulande keiner kennt. Den umge-
kehrten Fall gibts bislang nicht. Mit dieser
Feststellung liesse sich der Essay iiber
Eyer schliessen. Doch eine Auffélligkeit
zwingt zum Weitergriibeln.

Wunderheld, Wandelheld

Heldentum ist immer verkniipft mit
dem geschichtlichen Kontext. Wie um alle
Welt hat es Eyer aber geschafft, sowohlim
koniglichen Bulgarenreich, in der Sozia-
listischen Volksrepublik Bulgarien und
jetzt sogar im demokratischen EU-Kandi-
datenland Bulgarien ohne Unterbruch
zum geschichtlichen Personal zu
gehoren? Die Ikone Eyer iiberlebte den
enormen gesellschaftlichen Wandel
womoglich wegen der Unverbindlichkeit
der Geschichtsschreibung: Braucht man
Helden, schreibt man Helden, zumal Fak-
tendehnbarsind. Das erste Beispiel liefert

ein ziemlich einschneidendes Ereignis in
Eyers Leben: sein Tod.

Sein Tod! Die Veteranenverbédnde und
Konig Ferdinand I. lassen Eyer in der Vor-
stellung auf dem Schlachtfeld winkelried-
haft voranstiirmend als den Mutigsten
unter den Mutigen sterben. Doch der To-
tenschein sagt etwas anderes. Eyer ist
fernvon der Frontim Feldlazarett an einer
inneren Infektion zugrunde gegangen. Er
ist — ldsst man die Heldenterminologie
ganz beiseite — im Dreck des Krieges ver-
reckt, so wie Abertausende andere auch.
Doch das Vorbild Eyer war fiir die junge
Nation wichtiger als das Kriegsopfer Eyer.

Ursozialist

Ein gutes Vierteljahrhundert spiter
rdumen Bulgariens Kommunisten auf,
auch mit der Turnerorganisation Junak,
in der sie den Hort fiir faschistoides Ge-
dankengut sehen. Doch Eyer, einer ihrer
Wegbereiter, bleibt unbescholten in der
Ahnengalerie: Eristjetzt neu einer der ers-

ten echten Internationalisten, einer, der
sich dem monarchistisch-feudalistischen
System widersetzt und mit seinen Genos-
sen dafiir gestritten hatte, dem Menschen
Kraft und Zukunft zu geben. Eyer, der kan-
tige Kdmpfer mit diffuser Geschichte, wird
zur Projektionsfldche fiir die «richtige»
Geschichte. Der neue Eyer ist rasch eta-
bliert. Am 21. Mai 1967 schreibt die Zei-
tung «Duma»: «Louis Eyer war einer der
Begriinder der Jugendorganisation (...),
die eine durchwegs patriotische Einrich-
tung war, bevor sich das faschistische Sys-
tem in sie eingeschlichen hatte. (...) Louis
Eyer trafin Bulgarien ein, alshier die Sitten
noch patriarchalisch und unberiihrt vom
Atem der europdischen Kultur waren.»
Wollen wir der «Duma» glauben, dann be-
gegnete Eyer hier schliesslich dem ideal-
sozialistischen Arbeitergenossen: «Eyer
traf auf offene, ehrliche, arbeitsliebende,
wissensdurstige Menschen —und mit die-
sen Qualitdten, verbunden mit seinem
Wissen, prégte er fiir immer Bulgariens

DER UNGEDULDIGE PADAGOGE

«Ruhn! - oder es zwickt die Rute

war primar der Versuch, eine Grup-
pe als Ganzes zu einem sich rhyth-
misch bewegenden Korper zu formen.
Der Turnlehrer wurde so zum Komman-
danten marschierender Knabenkolon-
nen, und das dsthetische Erlebnis lag
darin, wohlgeordnet und mit edler Hal-
tung vorgegebene geometrische Grund-
figuren abzumarschieren: Kreise, Quadra-
te, Rhomben und die Form - kyrillischer —
Buchstaben. Dariiber hinaus verstand
Eyer den Turnunterricht als Anleitung zur
korperlichen Erziehung im weitesten
Sinn, Hygiene, Kleidung und allgemeine
Sauberkeit eingeschlossen: «Der Ort fiir
den gymnastischen Unterricht muss
unbedingt sauber gehalten werden.»
«Mirno!» und «Marsch!» — Ruhn und
Marsch - prigte das damalige Turnlehrer-
vokabular: Marschieren mit grossen
Schritten, mit kleinen Schritten, Mar-

Eyersches Turnen a la mode Bulgare
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schierenan Ort, Vierteldrehungnachlinks,
Vierteldrehung nach rechts. Ergénzt hat
Eyer seinen an schweizerische Standard-
werke angelehnten Lehrplan mit Spielen
wie Tauziehen, mit Freilibungen und
Gerdteturnen. Ausserhalb des schulischen
Bildungssystems festigte Eyer leiden-
schaftlich die Grundlage fiir den Boxsport,
schrieb eine knappe Anleitung fiir das im
Lande noch unbekannte britische Spiel
mit dem runden Lederball. Als Wegberei-
ter des bulgarischen Fussballs gilt aller-
dings Eyers Kollege Georges De Regibus
aus Yverdon. Und die bulgarische Delega-
tion 1896 an die ersten olympischen Spiele
der Neuzeit nach Athen begleitet hat der
Lausanner Charles Champeau.

Eyers Passion war der Sport. Unklar
bleibt, wie sehr er sich iiberhaupt als
Padagoge sah. Er bekundete oft Miihe mit
der Verspieltheit und dem Mangel an Dis-
ziplin der bulgarischen Kinder. Bei Mar-

schieriibungen entlang der Donau seien
gar Steine in den Fluss geworfen worden,
schrieb er bestiirzt seinem in Gabrovo
wirkenden Kollegen Emile Kiipfer. Doch
Kiipfer machte klar, dass ihn vergleichba-
res Miihsal plagte: «<Mes éleves sont tres
indisciplinés (...) j’ai da les battre (...)
Maitenant cela va mieux.» Im Verlaufe des
Expertenaustausches verwies Louis Eyer
aufdie Niitzlichkeit derWeidenrute: «J'aia
I'usage de mes plus jeunes €éleves un jonc
flexible et je leur administre une correc-
tion lorsqu'’ils s’écartent du devoir.»

Der Einbezug von Eyer & Co. in den
Aufbau des neuzeitlichen bulgarischen
Staates war letztlich ein Stiick des damali-
gen «Mainstreams»: Die Schweiz war fiir
Bulgarien in dieser Zeit ein wichtiger in-
tellektueller Partner. Gut die Hélfte aller
zwischen 1900 und 1920 im Ausland dok-
torierenden Bulgaren studierten an
Schweizer Universitdten. (mul)

Bildung.» Eyer war ein Spiegel, in dessen
Angesicht die Aura des bulgarischen
Volkes politisch korrekt erritete.

Urdemokrat

Doch auch die jiingste scharfe gesell-
schaftliche Wende von 1989 war fiir Eyer
nicht das Ende. Auf die unblutige bulgari-
sche Revolution folgte jene mit Pinsel und
Farbe: Die Geschichte wurde retuschiert.
Zornige verschmierten sozialistische
Denkmaler und rechtschaffene Stadtbau-
behorden bereinigten Strassennamen,
ersetzten in der Nomenklatur die kom-
munistische Garde durch unbelastete Na-
men. Eyer gehort zu diesen: Bekannt und
bekanntlich halt doch nicht sozialistisch,
sondern Abkommling der kleinen, demo-
kratischen Turnernation in den Alpen,
taugteralsneue Adresse fiir Strassenschil-
der, Vereinsnamen, Fussballstadien. Eyer
bleibt nationaler Idealheld.

Louis iiber Louis

Im Waadtlédnder Jura - in sehr grosser
und kritischer Distanz zur nicht enden
wollenden Geschichte - lebt Eyers gleich-
namiger Enkel Louis Eyer. Fiir ihn ist der
Grossvater, den er nie traf, keine Richt-
grosse, kein fassbarer Mensch. Nichts ver-
binde ihn mit Louis Eyer, «ausser die Sicht
meines Vaters auf seinen Vater». Durch
diese Sicht sei der unbekannte Mensch
abererstrechtzurfernen, unzuginglichen
Uberfigur geworden. Eyer der Heutige
sieht Briiche im Leben von Eyer dem Hel-
den: «Er liebte seine Familie. Aber alles
hochaddiert, hat er in Bulgarien vielleicht
zwei der gut zwanzig Jahre mit der Familie
verbracht.» Er turnte zeitweilen durch so
ferne Welten, dass er Briefe an Frau und
Kinder eigenwillig distanziert «mit vor-
ziiglicher Hochachtung, L. Eyer» schloss.
Louis der Jiingere iiber Louis den Alteren:
«Esgibt eineriesige Distanz zwischen Louis
und Louis.» Nur einmal ist er eingeholt
worden. Als Louis Eyer 1994 an die 100-
Jahr-Feier zu Ehren seines Grossvaters
nach Sofia eingeladen wurde, schwappte
die Geschichte unvorbereitet und iiber-
machtig tiber ihn herein: «Ich sah mich als
vollig unbedeutenden Besucher aus der
Schweiz und wurde plétzlich von Bankett
zu Bankett mit Olympiasiegern weiterge-
reichtund zu einem Treffen mit dem Prési-
denten des Olympischen Komitees aufge-
boten.» Doch er hatte «grosste Miihe, et-
was von Louis zu erzdhlen». Letztlich
kennt Louis Louis nicht. Falls er ein Held
ist,soister dies in einer anderen Welt.

Professor Adolf Ogi

So geht halt also das Wirken von Ober-
turner und Schlachtenbummler Louis
Eyer, geboren 1865, gestorben 1916, an
der Schweiz spurlos vorbei. Fast spurlos:
Als Alt-Bundesrat Adolf Ogi, Uno-Sonder-
beauftragter fiir Sport, am 16. Dezember
2004 zum Honorarprofessor der Wassil-
Lewski-Sporthochschule in Sofia ordi-
niert wurde, zog die Schweiz verwundert
die Augenbrauen hoch. Fiir Bulgarien war
die Ehrung durch den Minister fiir Jugend
und Sport, Wassil Iwanow-Luciano, und
durch die idlteste «Hochschule fiir
Sporterziehung» Bulgariens selbstver-
standlich. Zum einen wegen Ogis «her-
ausragenden Verdiensten fiir den Sport
und dessen Bedeutung im Bildungspro-
zess». Und dann natiirlich auch, weil der
Kandersteger Bergsteigersohn gewisser-
massen die Geschichte weiterschreibt,
deren erstes Kapitel vor tiber hundertJah-
ren der «Jeune Patriote» Louis Eyer aufge-
setzthatte. Aller Voraussicht nach wird Ogi
aber keine Turnertruppen an die Front
begleiten. Das Ziel hat sich gewandelt.
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