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Schweizer, die den Rahmen sprengen
Vielleicht ist es ja wahr, dass in diesem Land das Mittelmass besonders gut 

gedeiht. Vielleicht aber auch nicht. Immerhin gibt es sie: Eidgenossen, die erst fern
der Heimat berühmt werden – oder auch berüchtigt. Der «Kleine Bund» folgt eine

Nummer lang ihren Spuren. Zum Beispiel denen des Oberturners Louis Eyer (Bild): 
Er ist bis heute der bekannteste Schweizer in Bulgarien. Seiten 2 und 3
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Louis Eyer,
nationaler Idealheld
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mannes, von Louis Eyer» sagt der Spieler-
trainer vor Ort. Louis wer? Louis wie viel?
Louis Eyer! Die Rentnerin am Strassen-
rand weiss von ihm, der Kellner im Café an
der Uferpromenade kennt ihn. Selbstver-
ständlich sagt auch der Taxifahrer, der sich
ja in jede Reportage über ferne Orte
schleicht, dass Eyer «ein ganz Besonde-
rer» war. Und schliesslich macht der Mu-
seumsdirektor klar, dass hier Louis XIV
keine Bedeutung hat, denn der eigentli-
che Sonnenkönig an der Donau ist und
bleibt Louis Eyer, dessen Licht 1865 ir-
gendwo am Genfersee aufging.

«Leuchtende und noble Gestalt»
Jeder und jede kennt ihn, «weil er Bul-

garien den Sport geschenkt hat», heisst es:
Eyer wirbelte als Sporterzieher durchs
Land, unterrichtete, trainierte und züch-
tigte in den Donaustädten Lom, Silistra
und Rustschuk als Erster den jugendli-
chen Volkskörper und ist deshalb einfach
«der Grösste» respektive «die leuchtende
und noble Gestalt, die uns nahe bleiben
wird», wie der bulgarische Historiker Pirin
Bojadschiew 1982 schrieb. Er habe das
Land am Rand zum Orient als sportlicher
Pädagoge näher an westliche Werte ge-
führt, beteuert die Geschichtsschreibung
mit nicht zu knappem Pathos. Geschwellt

ist auch die Brust, wenn der Spielertrainer
des FC Durostorum 2003 schildert, wie
sehr es ihn mit Stolz erfülle, dass auf sei-
nem Rasen der bedeutende Name weiter-
lebt. Schulterzucken gibts nur auf die Fra-
ge, was Eyer denn ganz konkret getan
habe: «Ich glaube, er war nicht einmal
Fussballer.» Eyers Name ist präsent, aber
sein Tun bleibt diffus, unfassbar.

Bürger von Homberg bei Thun
Die weitere Suche nach Eyer ist ein Sto-

chern im Nebel der Geschichte. Zwar lie-
fern Bulgariens Strassen das eindrückli-
che Vorwort zu seiner Biografie: kaum
eine grössere Stadt, die nicht eine Allee,
eine Strasse, ein Gässchen, eine Sport-
anlage, ein Stadion nach ihm benennt.
Selbst in der Hauptstadt Sofia ist für die
Bewohner des Quartiers Ovtsche Kupel
klar, wohin sie den Totoschein bringen:
Die Annahmestelle liegt logischerweise
an der Louis-Eyer-Strasse.

Hier ein paar Briefe Eyers an Frau und
Kinder, dort eine vergilbte Fotografie, hier
einige überhöhte Erinnerungen von
Nachfahren, dort ein paar rare Publikatio-
nen, die alle die gleichen Episoden und
unterschiedliche Fakten wiedergeben.
Trotzdem tritt die «leuchtende und noble
Gestalt» nach und nach aus dem Dunkel.

Louis Eyer, Bürger von Homberg bei
Thun, geboren am 17. November 1865 in
Bex, aufgewachsen in Vevey, vorzüglicher
und lorbeergekrönter Turner des Turn-
vereins Les Jeunes Patriotes Vevey. Er
packte 1894 seine Sachen – samt Box-
handschuhen und Säbel –, zog nach Bul-
garien, führte in Lom, Rustschuk und Si-
listra den Turnunterricht ein, war Mitbe-
gründer des turnerischen Jugendbundes
«Junak», der über die Jahre auf 50 000 Mit-
glieder anwachsen sollte. Eyer schrieb
Lehrbücher, entwickelte Strategien zur
Hebung der Disziplin, warb leidenschaft-
lich fürs Marschieren, Boxen, Recktur-
nen. Er war Katalysator einer Massen-
bewegung. Als 1900 in Varna am Schwar-
zen Meer ein erstes «Fête Fédérale» nach
helvetischem Muster durchgeführt wur-
de, reisten 2500 Turner an. Beim zweiten
Turnfest – in Philippopoli im Jahre 1902 –
waren es bereits 4000 junge Männer aus
40 Sektionen.

Eyer, der Rastlose, der Ungeduldige,
steckte sein Wirkungsfeld breit. Perma-
nente Reisediplomatie führte ihn nach
Prag, Bukarest und Odessa, wo er gleich
noch den russischen Ableger der Turner-
bewegung gründen half. Er war der omni-
präsente Networker im Dienste der Lei-
beserziehung – einer Erziehung allerdings,
die sich als direkte Weiterentwicklung des
Wehrwillens verstand. Erklärbar wird so
die plötzliche Wende in Eyers Leben: Als
1912 der erste Balkankrieg nahte, formier-
te der helvetische Oberturner eine körper-
lich gestählte Freiwilligentruppe.

Der Schweizer, der auszog, den Osten
mit Kniebeugen und anderen Leibes-
übungen in die Knie zu zwingen, gesellte
sich zu jenen, die das Gleiche mit dem Ka-
rabiner taten. Für die «gerechte Sache», die
Befreiung Mazedoniens vom «türkischen
Joch», warf sich Eyer in sieben Schlachten
und 21 Gefechte und verdiente sich dazwi-
schen ein Zubrot als «embedded journa-
list», als eingebetteter Kriegsberichterstat-
ter für das «Journal de Génève». Nach dem
Krieg gehörte Eyer zu den Hochdekorier-
ten: Neben die Abzeichen der schweizeri-
schen Turnfeste heftete Louis der Grösste
die Verdienstorden der königlich-bulgari-
schen Armee und posierte so für jene
Lichtbilder, die er – gewissermassen als
Promotor der Autogrammkarte – hand-
schriftlich signiert von Paris bis Odessa
verschickte. Während Bulgarien nach dem

Krieg Gebietsverluste beweinte, trieb Eyer
das publizistische Selbstmarketing für sich
und seine neue Heimat weiter. Er schlüpfte
in die Rolle des Kriegshistorikers, verfasste
1913 das Buch «Pro Bulgarie» und legte
darin dar, wie schändlich ungerechtfertigt
der Vorwurf sei, Bulgarien habe sich im
wirren balkanischen Gemetzel Kriegs-
gräuel zuschulden kommen lassen. Mit
soldatischer Nüchternheit beschrieb Eyer
die ausgleichende Ungerechtigkeit des mi-
litärischen Gegners, illustriert mit der mi-
nutiösen Schilderung, wie die sich aufpil-
zenden Dumdum-Geschosse die Leiber
seiner Turner zerrissen – bevor sie vom Ro-
ten Kreuz auf von Wasserbüffeln gezoge-
nen Karren hinter die Frontlinie geschafft
und verscharrt wurden.

1916: Der Held stirbt!
Kaum hatten die von Eyer bedienten

europäischen Staatsoberhäupter das
Buch vermutlich ungelesen beiseite ge-
legt, flammte der Erste Weltkrieg auf – und
wieder zog der Schweizer, diesmal in
höherem Offiziersrang, mit bulgarischen
Verbänden in den Krieg. Am 2. September
1916 starb Eyer an der Front bei Doiran,
auf mazedonischem Boden.

Es gehört zum Zynismus so mancher
Heldengeschichte, dass der rechtzeitige
Opfertod eine wichtige Voraussetzung für
den Aufstieg in die Unsterblichkeit ist. So
auch bei Eyer. Die postume Erhöhung

M A R C  L E T TA U

Die schöne Stadt Silistra ist ver-
blüht. Die einstige römische Fes-
tung Durostorum am Unterlauf

der Donau ist heute ein ziemlich entvöl-
kerter bulgarischer Grenzort von bemer-
kenswerter Bedeutungslosigkeit. Der
Fluss wälzt sich hier trüb, träg und dick-
flüssig vorbei. Noch träger ist der spärli-
che Grenzverkehr ins benachbarte rumä-
nische Hinterland. Übermächtig ist nur
der Bahnhof von Silistra – vor allem ge-
messen an den lediglich drei Zügen, die
hier täglich abfahren: 05:16, 14:15, 20:45.
Die unter dem Sozialismus aufgebaute In-
dustrie ist zusammengebrochen und die
Donauschifffahrt gleich mit. Heute ist Si-
listra eine Hafenstadt, die von keinem
Schiff mehr angelaufen wird.

Louis wer? Louis wie viel?
In der letzten Saison ist zu allem Übel

auch noch der Fussballclub von Silistra,
der FC Durostorum 2003, in die dritte
Spielklasse abgestiegen. Dabei wurde das
Stadion erst vor kurzem in strahlendem
Hellblau gestrichen. Überstrahlt wird der
Farbenglanz nur noch vom Namen der
Stätte: Das Stadion trägt jenen «des
berühmtesten schweizerischen Sports-

Spurensuche im Bulgarien der
Gegenwart: Das hellblaue

Stadion Louis Eyer in der
Donaustadt Silistra, das übermalte

Strassenschild an der ziemlich
holprigen Louis-Eyer-Strasse – der

Uliza L. Eyer – im Süden Sofias.
BILDER: MARC LETTAU

Er zog aus, die junge Nation im Balkan sportliche Disziplin und die
Ertüchtigung des Volkskörpers zu lehren. Er starb als Oberturner und

Offizier in der königlich-bulgarischen Armee. Seither überlebte er 
jede Korrektur der Geschichtsschreibung: Bulgariens bekanntester

Schweizer heisst Louis Eyer, Bürger von Homberg bei Thun.
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folgte rasch. Bulgariens König Ferdinand
I. hob umgehend Eyers grosse Verdienste
«im Dienste des Vaterlandes» hervor und
gewährte der Witwe Pauline Eyer eine
grosszügige Rente von 3600 Leva. Das war
mächtig viel Geld. Investiert wurde zu-
dem ohne Verzug in ein stattliches Grab-
mal bei Eyers letzter Ruhestätte. Auf diese
Weise konnte man auch anderen Opfern
etwas vom Heldenglanz angedeihen las-
sen: Gefallene wurden im offenen Sarg vor
dem Eyer-Grabmal fürs Familienalbum
der Hinterbliebenen abgelichtet. Ihr sinn-
loser Tod sollte so einen Hauch von ge-
schichtlicher Tragweite erhalten.

Disziplin als Exportprodukt
Was hatte Eyer überhaupt hinaus in die

Ferne getrieben? Die Genese seines Steig-
flugs ereignete sich 1893. Der Prinz und
künftige König von Bulgarien, Ferdinand
von Sachsen-Coburg, Regent des eben erst
von der türkischen Fremdherrschaft be-
freiten Landes, wollte sein kleines Reich
nachhaltig europäisieren. Mit der Reform
des Bildungswesens sollte die orientalisch
unterwanderte Gesellschaft wieder an
«wahre Werte» herangeführt werden. Als
Handelsreisender in dieser Sache besuch-
te Kultusminister Georgi Schiwkow die
Schweiz. Und hier, am kantonalen Turn-
fest von 1893 in Lausanne, erkannte
Schiwkow, was der junge Staat brauchte:
turnerische Disziplin – und zwar zwin-
gend aus der Schweiz, denn aus seiner
Sicht war die Schweiz die sportlichste aller
Nationen Europas, «die Nation der Athle-
ten aus Wunsch und Notwendigkeit», die
Nation, die ihre Existenz und ihre Freihei-
ten stets gegenüber starken Nachbarn zu
verteidigen hatte. Minister Schiwkow er-
suchte deshalb die Regierung der Waadt,
das Streben der bulgarischen Nation mit
der Abdelegation von turnerischem Fach-
personal zu unterstützen.

Und 1894, just 111 Jahre vor dem Uno-
Jahr des Sports, entsandte die Schweiz
ihre erste Truppe sportlicher Entwick-
lungshelfer: Auguste Wecker, Charles Du-
vanel, Daniel Blanchoud, Charles Cham-
pod, Alois Bünter, Jacques Fardel, Victoire
Roberti, Emile Kupfer, Georges de Régi-
bus und Louis Eyer. Die meisten der für
drei Jahre verpflichteten Turner kehrten
später zurück, einige blieben länger, einer
wurde von der bulgarischen Geschich-

te vollends vereinnahmt: Louis Eyer.
Nun gut, Bulgarien hat somit einen
schweizerischen Nationalhelden, den
hierzulande keiner kennt. Den umge-
kehrten Fall gibts bislang nicht. Mit dieser
Feststellung liesse sich der Essay über
Eyer schliessen. Doch eine Auffälligkeit
zwingt zum Weitergrübeln.

Wunderheld, Wandelheld
Heldentum ist immer verknüpft mit

dem geschichtlichen Kontext. Wie um alle
Welt hat es Eyer aber geschafft, sowohl im
königlichen Bulgarenreich, in der Sozia-
listischen Volksrepublik Bulgarien und
jetzt sogar im demokratischen EU-Kandi-
datenland Bulgarien ohne Unterbruch
zum geschichtlichen Personal zu
gehören? Die Ikone Eyer überlebte den
enormen gesellschaftlichen Wandel
womöglich wegen der Unverbindlichkeit
der Geschichtsschreibung: Braucht man
Helden, schreibt man Helden, zumal Fak-
ten dehnbar sind. Das erste Beispiel liefert

ein ziemlich einschneidendes Ereignis in
Eyers Leben: sein Tod.

Sein Tod! Die Veteranenverbände und
König Ferdinand I. lassen Eyer in der Vor-
stellung auf dem Schlachtfeld winkelried-
haft voranstürmend als den Mutigsten
unter den Mutigen sterben. Doch der To-
tenschein sagt etwas anderes. Eyer ist
fern von der Front im Feldlazarett an einer
inneren Infektion zugrunde gegangen. Er
ist – lässt man die Heldenterminologie
ganz beiseite – im Dreck des Krieges ver-
reckt, so wie Abertausende andere auch.
Doch das Vorbild Eyer war für die junge
Nation wichtiger als das Kriegsopfer Eyer.

Ursozialist
Ein gutes Vierteljahrhundert später

räumen Bulgariens Kommunisten auf,
auch mit der Turnerorganisation Junak,
in der sie den Hort für faschistoides Ge-
dankengut sehen. Doch Eyer, einer ihrer
Wegbereiter, bleibt unbescholten in der
Ahnengalerie: Er ist jetzt neu einer der ers-

ten echten Internationalisten, einer, der
sich dem monarchistisch-feudalistischen
System widersetzt und mit seinen Genos-
sen dafür gestritten hatte, dem Menschen
Kraft und Zukunft zu geben. Eyer, der kan-
tige Kämpfer mit diffuser Geschichte, wird
zur Projektionsfläche für die «richtige»
Geschichte. Der neue Eyer ist rasch eta-
bliert. Am 21. Mai 1967 schreibt die Zei-
tung «Duma»: «Louis Eyer war einer der
Begründer der Jugendorganisation (…),
die eine durchwegs patriotische Einrich-
tung war, bevor sich das faschistische Sys-
tem in sie eingeschlichen hatte. (…) Louis
Eyer traf in Bulgarien ein, als hier die Sitten
noch patriarchalisch und unberührt vom
Atem der europäischen Kultur waren.»
Wollen wir der «Duma» glauben, dann be-
gegnete Eyer hier schliesslich dem ideal-
sozialistischen Arbeitergenossen: «Eyer
traf auf offene, ehrliche, arbeitsliebende,
wissensdurstige Menschen – und mit die-
sen Qualitäten, verbunden mit seinem
Wissen, prägte er für immer Bulgariens

Bildung.» Eyer war ein Spiegel, in dessen
Angesicht die Aura des bulgarischen
Volkes politisch korrekt errötete.

Urdemokrat
Doch auch die jüngste scharfe gesell-

schaftliche Wende von 1989 war für Eyer
nicht das Ende. Auf die unblutige bulgari-
sche Revolution folgte jene mit Pinsel und
Farbe: Die Geschichte wurde retuschiert.
Zornige verschmierten sozialistische
Denkmäler und rechtschaffene Stadtbau-
behörden bereinigten Strassennamen,
ersetzten in der Nomenklatur die kom-
munistische Garde durch unbelastete Na-
men. Eyer gehört zu diesen: Bekannt und
bekanntlich halt doch nicht sozialistisch,
sondern Abkömmling der kleinen, demo-
kratischen Turnernation in den Alpen,
taugt er als neue Adresse für Strassenschil-
der, Vereinsnamen, Fussballstadien. Eyer
bleibt nationaler Idealheld.

Louis über Louis
Im Waadtländer Jura – in sehr grosser

und kritischer Distanz zur nicht enden
wollenden Geschichte – lebt Eyers gleich-
namiger Enkel Louis Eyer. Für ihn ist der
Grossvater, den er nie traf, keine Richt-
grösse, kein fassbarer Mensch. Nichts ver-
binde ihn mit Louis Eyer, «ausser die Sicht
meines Vaters auf seinen Vater». Durch
diese Sicht sei der unbekannte Mensch
aber erst recht zur fernen, unzugänglichen
Überfigur geworden. Eyer der Heutige
sieht Brüche im Leben von Eyer dem Hel-
den: «Er liebte seine Familie. Aber alles
hochaddiert, hat er in Bulgarien vielleicht
zwei der gut zwanzig Jahre mit der Familie
verbracht.» Er turnte zeitweilen durch so
ferne Welten, dass er Briefe an Frau und
Kinder eigenwillig distanziert «mit vor-
züglicher Hochachtung, L. Eyer» schloss.
Louis der Jüngere über Louis den Älteren:
«Es gibt eine riesige Distanz zwischen Louis
und Louis.» Nur einmal ist er eingeholt
worden. Als Louis Eyer 1994 an die 100-
Jahr-Feier zu Ehren seines Grossvaters
nach Sofia eingeladen wurde, schwappte
die Geschichte unvorbereitet und über-
mächtig über ihn herein: «Ich sah mich als
völlig unbedeutenden Besucher aus der
Schweiz und wurde plötzlich von Bankett
zu Bankett mit Olympiasiegern weiterge-
reicht und zu einem Treffen mit dem Präsi-
denten des Olympischen Komitees aufge-
boten.» Doch er hatte «grösste Mühe, et-
was von Louis zu erzählen». Letztlich
kennt Louis Louis nicht. Falls er ein Held
ist, so ist er dies in einer anderen Welt.

Professor Adolf Ogi
So geht halt also das Wirken von Ober-

turner und Schlachtenbummler Louis
Eyer, geboren 1865, gestorben 1916, an
der Schweiz spurlos vorbei. Fast spurlos:
Als Alt-Bundesrat Adolf Ogi, Uno-Sonder-
beauftragter für Sport, am 16. Dezember
2004 zum Honorarprofessor der Wassil-
Lewski-Sporthochschule in Sofia ordi-
niert wurde, zog die Schweiz verwundert
die Augenbrauen hoch. Für Bulgarien war
die Ehrung durch den Minister für Jugend
und Sport, Wassil Iwanow-Luciano, und
durch die älteste «Hochschule für
Sporterziehung» Bulgariens selbstver-
ständlich. Zum einen wegen Ogis «her-
ausragenden Verdiensten für den Sport
und dessen Bedeutung im Bildungspro-
zess». Und dann natürlich auch, weil der
Kandersteger Bergsteigersohn gewisser-
massen die Geschichte weiterschreibt,
deren erstes Kapitel vor über hundert Jah-
ren der «Jeune Patriote» Louis Eyer aufge-
setzt hatte. Aller Voraussicht nach wird Ogi
aber keine Turnertruppen an die Front
begleiten. Das Ziel hat sich gewandelt.

DER UNGEDULDIGE PÄDAGOGE

«Ruhn!» – oder es zwickt die Rute
Eyersches Turnen à la mode Bulgare

war primär der Versuch, eine Grup-
pe als Ganzes zu einem sich rhyth-

misch bewegenden Körper zu formen.
Der Turnlehrer wurde so zum Komman-
danten marschierender Knabenkolon-
nen, und das ästhetische Erlebnis lag
darin, wohlgeordnet und mit edler Hal-
tung vorgegebene geometrische Grund-
figuren abzumarschieren: Kreise, Quadra-
te, Rhomben und die Form – kyrillischer –
Buchstaben. Darüber hinaus verstand
Eyer den Turnunterricht als Anleitung zur
körperlichen Erziehung im weitesten
Sinn, Hygiene, Kleidung und allgemeine
Sauberkeit eingeschlossen: «Der Ort für
den gymnastischen Unterricht muss
unbedingt sauber gehalten werden.»

«Mirno!» und «Marsch!» – Ruhn und
Marsch – prägte das damalige Turnlehrer-
vokabular: Marschieren mit grossen
Schritten, mit kleinen Schritten, Mar-

schieren an Ort, Vierteldrehung nach links,
Vierteldrehung nach rechts. Ergänzt hat
Eyer seinen an schweizerische Standard-
werke angelehnten Lehrplan mit Spielen
wie Tauziehen, mit Freiübungen und
Geräteturnen. Ausserhalb des schulischen
Bildungssystems festigte Eyer leiden-
schaftlich die Grundlage für den Boxsport,
schrieb eine knappe Anleitung für das im
Lande noch unbekannte britische Spiel
mit dem runden Lederball. Als Wegberei-
ter des bulgarischen Fussballs gilt aller-
dings Eyers Kollege Georges De Regibus
aus Yverdon. Und die bulgarische Delega-
tion 1896 an die ersten olympischen Spiele
der Neuzeit nach Athen begleitet hat der
Lausanner Charles Champeau.

Eyers Passion war der Sport. Unklar
bleibt, wie sehr er sich überhaupt als
Pädagoge sah. Er bekundete oft Mühe mit
der Verspieltheit und dem Mangel an Dis-
ziplin der bulgarischen Kinder. Bei Mar-

schierübungen entlang der Donau seien
gar Steine in den Fluss geworfen worden,
schrieb er bestürzt seinem in Gabrovo
wirkenden Kollegen Emile Küpfer. Doch
Küpfer machte klar, dass ihn vergleichba-
res Mühsal plagte: «Mes élèves sont très
indisciplinés (…) j’ai dû les battre (…)
Maitenant cela va mieux.» Im Verlaufe des
Expertenaustausches verwies Louis Eyer
auf die Nützlichkeit der Weidenrute: «J’ai à
l’usage de mes plus jeunes élèves un jonc
flexible et je leur administre une correc-
tion lorsqu’ils s’écartent du devoir.»

Der Einbezug von Eyer & Co. in den
Aufbau des neuzeitlichen bulgarischen
Staates war letztlich ein Stück des damali-
gen «Mainstreams»: Die Schweiz war für
Bulgarien in dieser Zeit ein wichtiger in-
tellektueller Partner. Gut die Hälfte aller
zwischen 1900 und 1920 im Ausland dok-
torierenden Bulgaren studierten an
Schweizer Universitäten. (mul)

Der Schweizer zog ostwärts und
turnte sich in den Mittelpunkt:
Louis Eyer mit bulgarischen
Turnerfreunden. 

Fürs Erinnerungsalbum 
der Hinterbliebenen: Im offenen Sarg

werden Gefallene vor Eyers 
Grabmal abgelichtet. Sinnloser Tod

soll so den Hauch geschichtlicher
Bedeutung erhalten.
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